Quién comenzó este silencio

Quién comenzó este silencio, no lo sé.
Me lo pregunto en voz baja.
Yo no puedo decir que fue el olvido
o esa canción sedosa
que sin notas, sin escalas,
se nos fue entrando en el alma
hasta prenderse fuego.
Cómo empezó este silencio
no lo sé, ya solo importa
que lo dejamos suelto.
Lo fuimos creciendo entre todos,
le dimos de comer murmullos
lo vestimos de muecas;
le enseñamos a callar en todos los idiomas,
a morderse la lengua y a torcer los labios
y a trabar los dientes con el pecho afuera.
le dimos las llaves,
le pusimos nombre,
hasta que una noche
nos fuimos a dormir de ausencias.
No sé quién empezó este silencio.
Yo no puedo decir que fue el olvido;
pero quisiera.